婚姻，对于现代人来说，或许是一个爱情会达到的里程碑，也有人说婚姻是爱情的坟墓。男人在结婚之前总是比较浪漫、绅士，向女友献殷勤；女人在结婚之前总是能体谅男友的难处，总是呈现出一个温柔乡的姿态。结婚之后，一切缺点暴露无遗。然而，这对男女就不能继续在一起维持婚姻了吗？还是可以的，因为爱情就是要包容，如果真的存在爱情的话。假如只为了结婚而结婚呢？

《红蘑菇》里的梦白就是一位搞不清楚自己内心的女人。她在三十九岁的时候嫁给了有着四个大孩子的鳏夫——吉尔冬。她起初会嫁给他，无非是太急着要出嫁了，“在百货公司看到一块好看的窗纱，也会想到一个家，一个和男人共有的家。好像一个独身的女人的家就可以不用好看的窗纱”。这也不禁令我想起自己也未尝不是有着这样的心态呢？难道单身就不值得拥有一个漂亮温馨的家吗？梦白就这样嫁给了外表看起来相当绅士，会给女人穿大衣，在大学当教授的吉尔冬。

吉尔冬在婚前就恨梦白了。梦白一家人在一场相女婿宴上想尽办法让他出丑、丢人现眼，好让梦白退了这场婚事。梦白的大姐——梦红甚至嫉妒梦白可以嫁到吉尔冬，因为梦红脸上的斑痕只允许她嫁给一个蹩脚的丈夫。婚后，吉尔冬那些小气、无理取闹、无赖的性格展露无疑。他怪罪梦白不能将财权交给他；他恨梦白不给他报销一百二十块钱的“壮阳药”；他在付钱的时候总会左兜右兜他的钱包，但是总找不出来；他缺什么东西的时候总会说自己找不到，叫梦白去买等等。这一些无赖的行为，还不是极限，重点是他还时常在家里和别的女人在电话调情，认为梦白所怀的胎儿并不是他的，这一切都让梦白忍无可忍。她不是没有想过离婚，但是总会有点不忍。不忍什么？这一段婚姻还有什么值得她留恋的吗？也许她留恋的，只是这一纸婚约，好不容易得到的“婚姻”，而这段婚姻能够给她的只是无尽的痛苦和折磨，她却犯贱地认为她是应该承受这些痛苦和折磨的，就因为当初她选择了他作为她的丈夫，就要还清这一笔债？

《爱，是不能忘记的》小说借用着女儿的视角，来叙述她母亲的爱情。女儿受到男友乔林的求婚时，不禁在思考着：为什么要嫁给他？他为什么爱她呢？然而，乔林的回答，就只是一句：“因为你好”。她已经三十岁了，对于一个在二十世纪七十年代生活的姑娘来说，可能有嫁不出去的危险。她固然可以将婚姻和爱情分离，几千年来的人们无偿都是这样，将婚姻当作是传宗接代的工具吗？然而，她突然回想起母亲说过的话：“珊珊，要是你吃不准自己究竟要什么，我看你就是独身生活下去，也比糊里糊涂嫁出去要好得多”。母亲为何对她说出那一番话呢？因为她经历过、后悔过、绝望过。她一点儿都不爱珊珊的父亲，然而在年轻的时候不了解自己想要的是什么，于是就糊里糊涂地嫁了。她深爱着的，是她在机关里的一位同志，一位为了报恩而结了婚的男人。他们两个的爱情注定是没有结果的，但是他们却深深地爱着对方，直到她临死之前，她不忘记吩咐她的女儿：“那套《契诃夫小说选集》……还有，写着‘爱，是不能忘记的’笔记本，和我，一同火葬。”那么坚贞不渝的爱情，甚至只有过总共加起来不到24小时的相爱时间，却一直被她收藏着。《契诃夫小说选集》是他送给她的定情信物，而她对他的爱，他们俩支离破碎的回忆，还有她的一颗灼人的、充满了爱情和痛苦的心，全都收藏在那一本“爱，是不能忘记的”笔记本内。当珊珊一页一页地翻阅这本笔记本所留下来的只字片语，再也不能抑制自己的泪水，而她，再也不想重复这一场爱情的悲剧。

两篇小说是截然不同的爱情主题，一个是对于婚姻丑陋的揭示，一个是对于爱情的美好、悲剧的揭示，但却都围绕着一个爱情观，那就是——宁缺勿滥。在《红蘑菇》里的婚姻，就好像有毒的红蘑菇一样，外表光鲜亮丽，内里却是充满毒素，甚至是令人致命的爱情观。如果梦白没有醒来，她就一直深陷在“这就是命，是她前生前世没做好事，欠了吉尔冬的，这笔债她还没有还完”的思想里面，甘愿承受着婚姻的折磨。虽然当时候的女性已经能够经济独立、独自生活，但是她却被内心的矛盾纠结着，不能够解脱出来。《爱，是不能忘记的》的那对相爱着的人，是不自由的，是被约束的，因为年轻的他们，总不知道自己想要追求的是什么，而糊里糊涂地步入了婚姻，造成了这一场爱情悲剧。难道这两篇小说，不都是要告诉我们，爱情里面的选择，不是因为年纪到了就要选择，不是因为经济需要而选择，不是因为外人觉得你们合适而选择，而是要因为真正的爱情来临后才做出慎重的选择啊！就如珊珊在小说最后的喊话：“别管人家的闲事吧！让我们耐心地等待，等着那呼唤我们的人，即使等不到也不要糊里糊涂地结婚。不要担心这么一来独身生活会成为一种可怕的灾难。要直到，这兴许正是社会生活在文化、教养、趣味……等等方面进化的一种表现。”

在驾车前往会场的路途中，开着佛跳墙最新专辑的歌曲，脑海里却在想着星期六佛曲分享的事情。付了报名费，本来想安安乐乐地坐在台下听学者们发表论文，没想到却还要被摆上台唱歌。虽然我喜欢分享，但是也不喜欢这种乱了节奏的感觉。这下子论文发表也不可以好好听了。

到了学校，只见女同学独自一人站在课室的前面，一见面就跟我喊累，我也觉得很无奈，因为她等了许久，也只等到我一个与会者。

我去了趟洗手间回来，进入课室，才发现里面更像是会议室。室中间摆了一张专属会议室的椭圆桌，桌子前方摆着一台电脑。室内竟然还有洗手间，但似乎只给VIP使用。黄老师和周老师这时才从洗手间出来，跟黄老师打了个招呼，感觉真的很久不见，离上一堂课也隔了两个月了。陆陆续续，很多老师抵达会场，与老师面对面地坐了下来。第一次跟那么多老师一起，在那么近距离、还算狭小的空间下，开始了这一场讲座。

周老师开始说她的故事。她是一个著名散文家和小说家，得过无数个奖项，也是东海大学的教授。这也是我第一次听别人分享她创作的故事，而且是那么近距离的聆听。她说：写散文，很容易会令自我强大，因为会一直质问“我”的存在。我一听，顿时觉得跟我昨天在面子书的发文，以及平时在部落格所写的日志，有感同身受之处。的确，平日里写文章，我都习惯去剖析自己的内心，将自己的内心的想法赤裸裸地写出来，写完了就会有一种自我疗愈的效果。但是，越写越多的散文，就会发现自己越来越以自我为中心，太注重自己的感受。然而，小说，并非如此。写成一部小说的主要条件，就是必须先放下自我。听到这里，我顿然明白，为什么自己一直以来都写不成小说。中学时期，也曾经试过写小说，但是却写到一半就停了。原因是：情节不知如何再发展下去，人物的塑造也不够鲜明。到今天才发现，写小说，就是在写他人的故事、他人的自述、他人的情感。如果太过以自我为重心，是不可能理解别人的情感，也不能同理别人所作出的行为，以及其背后的原因。写小说，就好像来一场排除自我的旅行，可能旅行中消融了自我，将“我”分裂成故事中的各个角色。就好像佩索亚所说：“我是一个空的舞台”，“我”其实是“无我”，并没有真正的我的存在。然而此“空”与佛教的“空”又有所不同。佛教所说的“无我”或“空”，是否认“我”是一个独立存在的个体，但却肯定此个体存在的存在。往往很多人以为佛教的“空”，是什么都没有，其实不然，不过这也是题外话。

周老师继续分享，她的旅程。她曾经参与过6天5夜的登山团，爬过3000公尺高的山，还横跨台湾的东部和西部（不清楚老师所说的山的名称和地理位置），也乘直升机上过喜马拉雅山。得出的结论是：垂直旅游比平行旅游来得更深刻。我们可以在一个陌生的国度、陌生的地方待上一整个月，但是对那个地方的认识还是很模糊的，对于自己的生命体验也帮助不大。然而，垂直旅游却可以然自己的感官上起了一个很大的变化，并重新对生命有一个新的体验、新的看法。我想也是，但脑海里却突然浮现上密集课程的时候的情形。当我放下手机、放下电脑、放下牵挂，全新投入在密集课程的时候，的确又是另外一种感官上的不同，生命的另一种体验。因此，当从密集课程中回来的时候，面对手机、面对生活，的确会有点不习惯。或者说，一个人的旅行，也似乎可以达到一种生活体验的不同。平时在生活中，总会跟不同的人打交道，去到哪里都有家人的关心。然而，一个人到陌生的地方旅行，在旅程当中一定会遇到不少状况，而在面对这些状况，该如何去解决，而自己的内心又是怎样的起心动念，都是比较容易去审查的。可能，我们平时都喜欢依赖，多过于去独立思考。

讲座会结束后，我与女同学去吃宵夜，来到了老地方。我点了扬州炒饭，她点了肉碎豆腐。我们吃着吃着，聊到了单身与否的问题。不知为何，她就开始牵红线，介绍起她的朋友给我认识。我听着听着，也觉得他所介绍的男生也的确不错，起码他是一个蛮体贴的男生，心里的确还蛮想认识的。但是，后来又想到，在佛教圈外的男生，是否就能与我们的世界观、价值观、人生观相同呢？担心不相同，也害怕到头来也只是一场空。

深思熟虑，停滞不前，这就是如今自己的状况吧！

已经很久没有这种感觉，像一场重感冒，但是却不知道重感冒的病源。

你问，为何可以那么容易就喜欢一个人？
其实，那种感觉，就好像突然想好好爱一个人。
他的出现，令我想好好爱一个人。
或者我心境的转变，令我想好好爱眼前的人。

但是，太少互动，令我感到困惑。

因为，不确定的因素太多，可能，我也没有想象中那么喜欢你。

可能，我只是习惯把自己的感情投射在对方身上。

但是，这一切心境的转变，是否意识着，我已经从上一段感情中，走出来了呢？

这未尝不是一件好事。

我喜欢纯净无痕的白纸，因为我可以在白纸上写上我想做的事、我想去的地方、我想念的人。

我喜欢纯净无云的天空，因为我就可以看见蓝色天空背后的希望和辽阔。

我喜欢没有复杂乐器背景的一首歌，因为我就可以跟着旋律，慢慢回想，属于自己的单纯、清净和美好。

我喜欢一个有阳光照射的角落，那么我就可以待在那里发呆、看书、写字。

我喜欢一个开朗的自己，因为我就可以抚平自己的哀伤、难过、忧郁，并且告诉自己这一切都是值得的。

我喜欢…

每一次，我想要修改好论文，都是因为时间的局限，所以没有办法修好。

这一次，我真的很累。

刚刚考完试，面对那一箩箩老师给的意见和问题，令我不知道从哪里下手。

其实，我总觉得自己的问题来源自于，我没能好好地了解文本。

也许，我更应该好好地从文本下手，来探讨我要研究的课题吧！

我更应该好好平复自己的情绪，现在的情绪实在是太压力了。

压力源自于我一直在否定自己不能做好这一次的修改，但是却又希望自己能修改好。

只好尽力而为了。

一直以来，只有很在意的事情才会令到我这样情绪崩溃。

写报告、考试、呈现对我来说都还好，只是我一直以来想写好的论文，

却一直被抨击、否定，甚至连我自己都是这么想的。

老师也不想看到我这种情形。

师父也不希望我为了写关于他歌词的论文而精神崩溃的吧！

原本只是抱着想抛砖引玉让更多人来发现佛曲歌词中的精义的想法，

才来研究师父的佛曲歌词。

没想到自己为了写这篇论文开题报告，都无法写好，而且还一而再，再而三地感到精神压力很大。

这是自己原本没有想到的，所以才会那么崩溃。

目前能做的只能继续努力的。

硕士这条路，结果并不重要，重要的是我在过程中，是否有一直观照自己的内心，调正自己的心态。

感恩。

毓琳  启